El desgarrador milagro de la España vaciada: CERRADO POR MILAGRO.

28 septiembre 2026 Oscar Parra de Carrizosa 299 visitas 0 comentarios

Cuando me senté a escribir las primeras líneas de Cerrado por Milagro, lo que me latía en la cabeza y en el corazón era una imagen muy nítida: el frío polar de una Nochebuena en un pueblo manchego y el calor humano que puede surgir en el rincón más insospechado. Ambas circunstancias las he vivido personalmente. Conozco esos inviernos donde el hielo parece colarse hasta los huesos; noches donde el cobijo verdadero no es un lugar, sino las personas que te abren la puerta.

Quería retratar esa España vaciada y auténtica, donde la soledad de una fecha tan señalada te obliga a mirar hacia adentro. El taller de Vicente es un purgatorio de tuercas donde los personajes deberán desnudarse emocionalmente. Un crudo taller mecánico, olor a grasa, un improvisado mantel de estraza sobre un banco de trabajo y una vieja estufa metálica.

Volvemos al ruedo, y lo hacemos con la ilusión intacta de quien pisa un set por primera vez. En unos días, la maquinaria de Dehon Cinema se pone en marcha para rodar a caballo entre Illescas y Griñón. Lo que vamos a filmar es un relato íntimo sobre náufragos del invierno; sobre la fe gastada como las bujías de un motor viejo, y sobre esos pequeños milagros silenciosos que ocurren cuando aprendemos a escuchar las presencias que no se ven.

Cerrado por milagro. La parte humana.

Para esta nueva aventura, tengo el inmenso privilegio de volver a rodearme de mi familia cinematográfica. Contar frente a la lente con la sensibilidad de Laura Lebó es siempre una garantía de verdad absoluta; ella es el alma que sostiene las miradas más difíciles. A su lado, mi familia cinematográfica, maravillosa e incombustible; José Luis Panero, Alberto Mazarro, José Antonio Ortas, Mario Pérez-Roldán, Diego Mendoza y Alberto Ramos. Qué verdadero lujo va a ser ver cómo estos gigantes de la interpretación chocan entre sí para encarnar las dudas, el escepticismo cortante de Chema, la melancolía de Vicente y la esperanza de unos sacerdotes desterrados del altar.

Esta tarde me he llevado una alegría inmensa. Mi amiga Laly Gómez Sannicolás, la excepcional directora de arte detrás de los escenarios de GEMMA GALGANI, se une al equipo de CERRADO POR MILAGRO. Su talento dotará al relato de aún más fidelidad y atmósfera. ¡Viva la buena gente de nuestra familia cinematográfica!

Tras tantos años compartiendo guiones y madrugadas con estos compañeros, se ha creado un lenguaje invisible. Apenas necesito dar indicaciones; ellos saben exactamente en qué frecuencia respiran mis textos. Ese nivel de compenetración es oro puro para mí y es lo que va a hacer brillar esta historia.

El frío en Navidad.

A nivel de realización, nos enfrentamos al hermoso reto de atrapar ese frío calador en la pantalla. Vamos a jugar muchísimo con la atmósfera y los claroscuros del taller, buscando una textura cinematográfica densa pero cálida, exprimiendo al máximo el rango de las cámaras y nuestras ópticas para sacarle poesía a cada sombra, a cada llave inglesa y a la vacía inmensidad del campanario. Porque la Navidad, en su esencia más íntima, siempre ha consistido en eso: una luz diminuta y vacilante abriéndose paso en mitad de la intemperie. A menudo olvidamos que el primer portal de Belén no fue una postal idílica, sino un refugio áspero y prestado para quienes no tenían sitio en el mundo.

Queremos que CERRADO POR MILAGRO respire ese mismo misterio. Que el titilar de las velas sobre la chapa fría y el vaho de las respiraciones nos recuerden que lo verdaderamente sagrado rara vez elige la comodidad de los palacios; prefiere revelarse ahí, bajando al barro, en los rincones más humildes y agrietados de nuestra propia humanidad.

Un fotograma del cortometraje CERRADO POR MILAGRO.

Levantar un rodaje independiente en estos tiempos es, casi siempre, una proeza. Pero cuando tienes un guion en el que crees profundamente, un equipo que es pura entrega, y una historia que habla de segundas oportunidades, el frío asusta un poco menos.

Pronto gritamos «acción». Prometo ir compartiendo con vosotros fotogramas, anécdotas y ese bendito caos que se vive en las trincheras del rodaje. Porque, como dice Pepe en nuestra historia, a estas alturas yo ya no le pido a Dios que haga milagros, solo que me dé entendimiento para reconocerlos cuando ocurren.

Nos vemos en el set de CERRADO POR MILAGRO. ¡Seguimos!